患癌的凯特依然是英国王室最大秘密（是个人物）

患癌的凯特依然是英国王室最大秘密

3月22日，凯特王妃公开发布视频，宣布自己罹患癌症，腹部手术后接受了预防性化疗，此后的她继续消失在公众视野之外。

围绕凯特王妃的许多疑问——她在哪儿？她经历了什么？究竟发生了什么？——注定不会有一个完美的答案。为了成为王妃，她早已习惯把自己活成一个谜，而在王妃位置上生活的第13年，她成为了一个真正的谜。

文｜查非

编辑｜金石

图｜（除特殊标注外）视觉中国

「我们不是一个家庭，我们是一家公司」

凯特·米德尔顿（Kate Middleton）拥有全世界最特殊的职业。她去医院生孩子，新生儿登记表母亲职业一栏，她填的是：英国王妃（Princess of the United Kingdom）。

成为嫁给王子的公主，这不仅仅是一个童话故事，更是一个现实中存在的岗位。凯特很早就知道自己想要去的英国王室有另一个广为流传的名字，「公司」（The Firm）。这是从上世纪就流传下来的称呼，最早使用这个叫法的是乔治六世，也就是已故伊丽莎白女王的父亲，女王的丈夫菲利普亲王也喜欢提到它，英国政客在议会争辩的时候同样习惯用「公司」指代王室，哈利王子宣布退出王室公职时，参加节目也反复说起这个概念，他们还有一句代代流传的名句，「我们不是一个家庭，我们是一家公司（We are not a family；we are a firm）。」

英国王室是一家拥有近一千年历史的老牌「公司」，这里有等级森严的组织架构，员工包括不同层级的管家、保安、随从、园丁、服务生，还有数不尽的各级秘书，当然最重要的还是「全职王室」（Working Royals），他们以当王室成员作为自己的全职工作，固定工作包括微笑、握手、剪彩、揭牌、拍照、致辞、参加外宾接待晚宴，以及坐在车里向民众挥手。

其中，最神秘的全职王室工作属于王妃。采访过许多皇室相关人士的蒂娜·布朗（Tina Brown）说，「如果说嫁入王室有准入条件的话，最重要的并不是美貌，也不是血统，当然更不可能是智慧，而是抗压能力。」

王室所需要的抗压能力，意味着你要有一颗足够强大的心脏，在闪光灯面前不仅要正常眨眼睛，还要对着它微笑，它也意味着忍受更多和普通人不一样的痛苦。英国的戴安娜王妃，日本的雅子妃，都曾因为「王妃」这个头衔陷入抑郁。跟随查尔斯12年的私人秘书用过一个经典例子描述王妃的命运——戴安娜和王子订婚之后，一位英国王室朝臣对这位懵懂的女孩预言了她的未来：「四年后，你将成为一个彻头彻尾的『Bitch』。」

在凯特的故事里，从故事开头就已不是王子和公主的童话。当时威廉刚进入正式谈恋爱的年纪，「威廉王子是最抢手的单身汉」——这甚至是当时中国英语试卷里的阅读理解题，凯特知道这件事，全世界都知道这件事，更重要的是，威廉自己也知道。他是一个疑心很重的人，从小在父母的媒体风波中长大，他最厌恶身边的人泄漏秘密，所以每当新人加入自己的社交圈，他会有意在新人面前透露假消息，观察这个人是否可靠，在接受BBC采访时，他公开讲述过自己的这种交友策略，「那些想利用我、从我身上攫取好处的人，我总能很快识别出来，并迅速跟他们一刀两断。」

王子对王妃候选人有着更严苛的考验，第一关就是保持沉默。凯特不仅在这一点上过关，而且表现惊人。他们上大学时就确定了关系，但直到恋情第三年，凯特才被狗仔第一次拍到。他们的恋情细节几乎绝密，至今极少人知道。就连威廉求婚之后，凯特都严格保守了秘密，连自己的妈妈都是几天后经由他人告知。求婚后第二天早上，凯特还在度假酒店的意见簿上留言，任何人都看不出她刚刚经历过人生天翻地覆的大事：「很难过没能钓到鱼，但我们很享受这个过程……希望下次再来。」

然而，王子的考验远不止这样。正式确定恋爱关系之后，威廉在自己21岁生日上，特意将凯特安排在离自己很远的位置，他则坐在当时另一位绯闻对象身边，以此测试凯特是否会表现出不合时宜的举动。英国传记作家安德鲁·莫顿（Andrew Morton）在记录这段恋情的《威廉与凯瑟琳》一书中写道，一位跟他们一起打英式橄榄球的大学同学都看不下去了，他告诉莫顿，有时候觉得威廉对待凯特的态度非常粗鲁，沟通时常常只说几个字，「他常会故意忽视凯特，当着她的面故意跟别人说话，仿佛她不存在一样，这让凯特并不高兴」，他说，威廉对待女友的态度「像在训练狗」，「他期望凯特能一直跟在他身后追着跑，他们认识的时间越长，绳子拉得越紧」。

2005年，凯特和威廉王子在苏格兰圣安德鲁大学的毕业典礼上。

这并不是所有人都愿意接受的亲密关系。很多女孩会果断离开，但是，凯特却留了下来。

在漫长的八年恋情中，年轻的凯特向王子一次次证明她身上有他需要的特质——谨慎，耐心，不生气，不公开表达自己的态度，无条件地等待他，尤其重要的是，不吃醋。她不仅包容了他在生日会上坐在暧昧女生身边，全程没说过一句话，后来他和绯闻对象一起度假，她也没在公开场合表达过任何态度。

「威廉一直告诉他的新娘，等等，再等等，一直等到本性谨慎的他完成评估，确认她是一个真正合适的人，确认她真的有足够的力量承担成为全职王室的重任。」蒂娜·布朗这样写道，在他们的婚礼上，连女王都确认，这个女孩拥有适合成为王妃的抗压能力。

但是，一个人为什么要在现代社会中选择这样的古老活法？她为什么愿意接受这样的考验？为什么忍受亲密关系中的冷暴力？她究竟如何理解自己的爱人，又到底如何理解自己？没有人知道答案。从凯特决心成为王妃的时候开始，她就开始了自我训练，把自己包裹成一个谜。即便她每天生活在闪光灯下，所有生活细节都展示在公众面前，人们知道她出门的每一件外套，无数人见过她本人，跟她握过手，见过她的笑，却没有人能看到她的底色。

她是整个英国王室体制里自我封存得最严密的秘密，直到今天仍是如此。每天都有源源不断的关于她的消息，但是看过的新闻越多，我们对她知道得越少。

现在我们只知道这些事：这个平民出身的中产阶级女孩如愿在大学结识了自己的王子男友，他们结了婚，生了三个孩子，成为王妃的她勤奋地执行全职王室职务，很少请假，总是以几乎完美的姿态出现在公众面前，直到2023年的冬天。王室公布她在2024年1月接受腹部手术，随后，她的社交账号在英国母亲节发布了一张和三个孩子的合影，被指出有编辑痕迹后发表过致歉声明，3月22日，她公开发布视频，宣布自己罹患癌症，腹部手术后接受了预防性化疗，此后的她继续消失在公众视野之外。

围绕凯特王妃的许多疑问——她在哪儿？她经历了什么？究竟发生了什么？——注定不会有一个完美的答案。保持沉默，不表达自我，原本就是她赢得王妃职位的先决条件。为了成为王妃，她早已习惯把自己活成一个谜，而在王妃位置上生活的第13年，她成为了一个真正的谜。

凯特王妃

略小于丈夫的光芒

曾任《名利场》《纽约客》主编的蒂娜·布朗在《王室资料》（The Palace Papers）一书中记录了这样的一幕：凯特王妃大婚的头天晚上，时任ABC集团总裁参加了婚礼转播的筹备会，旁听编辑部讨论第二天婚礼报道的主题，这位电话参会的大老板坐在美国办公室听到一半就听不下去了，透过麦克风发脾气，「你们说了这半天，我听到的婚礼主题都是『传统』，『盛大』，还有『皇家』，可我一直没听到的词是——爱！婚礼是一个爱情故事啊！怎么没人提这一点？」

在布朗的回忆里，现场陷入了微妙的沉默。房间里坐着的全都是常年跟踪报道王室新闻的人，但没有一个人回答这个问题。

英剧《王冠》的主创团队在创作凯特这个角色的时候，对她的故事进行了详尽的背景调查，反复确认她的心理动机。她的爱情故事充满了童话般的奇遇，同时也令人费解，她的人生原本可以跟当王妃毫无关系的。她喜欢运动，也用功考出全A成绩，顺利考进爱丁堡大学艺术史专业，她和两个好朋友都已经选好了新学期的合宿房间，但她硬是毫无来由地休学了一年，等待威廉入学的年份，跟他一起进入圣安德鲁斯大学。

负责调查凯特人物背景的编剧在接受《名利场》采访时说，凯特的人物行为逻辑在此之后出现了许多无法解释的变化：一直喜欢集体运动的她突然开始每天早上独自跑步，跑步的时间和路线总是和威廉的出现重合；上大学前从未对慈善表现出兴趣的她报名了威廉参加过的义工组织，像威廉一样在智利做了性格拓展训练。他们的爱情故事里有一个定情瞬间，威廉参加校园慈善晚宴，看到凯特穿着性感的透视纱裙走秀，这是他们一见钟情的开始，也是令编剧团队最为费解的细节——这个女孩在此前和此后的人生都是一个非常低调的人，从没展现过对走秀的热情，也没再穿过类似的服装。但她特意报名走秀活动，积极培训成为了模特，更少见的是，当天凯特原本应当穿一套厚实的针织毛衣上台，但当她发现威廉坐在秀场第一排之后，临场换成了透视裙。

编剧团队也想过写一个不一样的凯特，但他们梳理人物事实后发现，有的缘分是上帝开的门，有些完全是硬拉着上帝的手给她开门，最终只能接受这个角色的唯一心理动机——嫁给王子。

进入王室之前，凯特没有主动找过工作，唯一一份算得上的正式工作是在英国服装品牌Jigsaw兼职。Jigsaw创始人至今记得这位独特的应聘者，她打电话请求工作，她的求职理由不是为了自己，而是女王、王子和王室办公室都认为她需要有一份像样的工作，「她直接表达了想要一份工作的愿望，但她同时要求这份工作要有足够的灵活性，因为她在和一位大人物谈恋爱，她需要随时能配合对方的见面时间，她希望工作能够不影响她的恋爱关系。」

「每一次威廉对凯特开始感到乏味的时候，他很快会意识到，想找一个人替代她并不容易。世界上有很多人乐意答应跟他交往，但多数只是为了一时的浪漫，并不是每个人都能接受真正的代价——个人的生活永远被媒体搅乱，一旦恋爱失败，人生永远贴上被嘲笑的标签。直到现在仍有女性因为曾是『查尔斯前女友』被媒体取笑，不管她后来取得过哪些成就，也不管那段恋情已经是四十年前的事了。」蒂娜·布朗写道。

长期以来，英国报刊将凯特解读成精明的英国中产阶级代表，一生致力于往上爬。在她的母亲的精心布局下，凯特一生的所有决定都是为了让自己完美适配王妃这个岗位，放弃更好的大学，毕业后不找固定工作，孤注一掷在这个全球招聘人数为1的岗位上，甚至中途失恋都没有动摇她的决心。也正是因为这样，起初人们并不喜欢这个未来的王妃。几乎每个星期都能在英国报刊上看到讽刺凯特的文章，《卫报》还曾专门开设栏目，统计她在恋爱时使过的心机手段。

然而，当她如愿成为王妃，「公司」内外的人意外地发现，再没有这么适合王妃这个职位的候选人。

2011年4月29日，威廉王子与凯特王妃在白金汉宫阳台上向民众致意。

在做王妃这件事上，凯特有许多无师自通的聪明。宣布订婚消息后，根本不需要任何工作人员劝说她放弃个人事业，她主动中止了自己当时正在筹备的摄影展。她也积极配合王室的种种培训，有专门的团队教她了解国内外局势，熟悉自己在外事场合的言行礼节，女王让办公室给她送去最新版的王室礼仪手册，里面详细历数了王室家族的等级关系，见什么等级应当行什么礼，当女王在场的时候她需要遵循一套规矩，当丈夫在场的时候又是另一套规矩，甚至当她自己独处的时候，都有专门的规矩。这些繁琐的礼节对一个年轻女孩通常是枯燥且令人厌烦的，另一位王妃梅根直到离开「公司」都没有搞明白里面的意思，但是凯特不仅完全理解，并且全记住了，从没犯过错。

最让王室满意的是她的婚礼，明明是自己第一次结婚，但她完美避开了所有给王室工作添麻烦的人类情感，婚礼全程没有哭，没有紧张，没有慌乱，就连婚礼筹备阶段漫长而冗杂的协调会议，她都一次也没发过脾气。她像一个专业人士一样参加了自己的婚礼，唯一一次公开表达的个人情绪也是专业相关的，是「害怕麦克风录下自己的肠鸣音」。

事实上，王妃并不是好当的。这是一个时刻被人挑刺的岗位。在日本，小和田雅子刚进入皇室的时候，宫内厅对她有挑不完的毛病——她的身高比德仁高，孩子出生之后会带孩子拍照，陪同德仁参加新闻发布会时，她回答问题的时间比丈夫多了几秒。这都被列为她身为王妃的过错。而在英国，上一任的王妃戴安娜被挑的错就更多了。她会哭，会大笑，给女王准备的圣诞礼物是羊绒衫，这些普通人听起来无关紧要的小事都是她当王妃的时候犯过的大忌。宣布和查尔斯订婚后，当时只有19岁的戴安娜觉得黑色是「大人的颜色」，是成熟的标志，再加上那时候很流行穿小黑裙，她就在第一次公开活动上穿了黑色抹胸连衣裙。这惹恼了王子和王室，一方面因为黑色是王室在葬礼时才穿着的颜色，更重要的是，这个王妃坚持她自己的想法。

戴安娜曾经为了给查尔斯惊喜，偷偷排练芭蕾舞，上台为他表演。这的确带来了惊喜，在场的观众站起来为她鼓掌，但却激怒了查尔斯。她很长时间都不知道自己犯的错是什么，以至于当王妃的日子里，她无数次惹怒过丈夫，她不止一次忘记了自己不可以和丈夫并排走，公开发言时不可以比丈夫讲得更有趣，直到婚姻的末期，她才明白自己的丈夫为什么生气：当他们走在一起的时候，人们都在看戴安娜。

这是成为王妃最难的地方——你要足够闪耀，光芒大到足以在人群中脱颖而出，让人意识到王妃的存在，但你也要知道如何黯淡下来，让这种光芒略小于身边的丈夫。

生活在21世纪的现代王妃中，只有凯特完成了这项挑战。她走路时永远比威廉退两步，一起接受采访的时候，每隔十几秒钟就望向丈夫，回答问题的时候有一半时间在重复丈夫的回答，并表达认同。凯特从小喜欢运动，但王妃不可以公开穿运动服，于是她在公职活动中穿着高跟鞋和正装打排球、打篮球。英国王室有新婚两个月后就怀孕的先例，伊丽莎白女王在新婚第二个月怀上了查尔斯，戴安娜也在第二个月怀上了威廉。外界从凯特新婚第二月就盯着她何时怀孕，面对这种激怒过无数女性的催促，凯特一次也没有反抗过。

「公司」里所有人都对这个王妃很满意。曾经不愿意见她的女王开始渐渐跟她有了更多谈话，帮助她融入王室。在这个千年「公司」里，凯特把自己活成王妃的标准答案。

英国王室为威廉王子和凯特·米德尔顿举办盛大的皇家婚礼。

一顶光彩熠熠、再无原始痕迹的王冠

2012年，凯特发现自己怀孕了。一开始，她的任务是保守秘密，因为当时英国报刊总在猜测王妃是否怀孕，但王室办公室始终不希望公开。于是，凯特如往常一样参加活动，直到自己的孕期第八周，她依然要在公开活动时穿着高跟鞋打曲棍球，笑着跟孩子们跑跑跳跳，以避免让人发现她的怀孕。

事实上，当时的凯特已经有了怀孕症状，每天早上都会恶心呕吐，只是在镜头前，她被要求不能表现出不适。那次活动三天后，凯特的症状加重了，医生诊断她出现了「妊娠剧吐」（Hyperemesis gravidarum，HG）。不同于常见的孕吐，它会导致孕妇频繁到一天几十次的呕吐、难以进食、持续的疲惫不堪，医生的现场诊断是，她的孕吐已经导致她严重脱水，她需要立即住院治疗，及时静脉输液，否则将危及孕妇和孩子的生命。

即便如此，她并没有马上被送去医院。她必须坚持到王室评估完何时公布怀孕消息。她的丈夫先用电话通知了女王，依次告知完王室成员，王室办公室准备好了声明稿，正式向公众公开之后，她才得以出发去医院。

对于全职王妃，生育是头等重要的工作任务，凯特以一种近乎完美的敬业精神完成了自己的生育。在任何能被相机拍摄到的画面里，她保持了永远的微笑，没有留下一张显示出她的不适感的照片。事实上，妊娠剧吐的症状最长可能持续整整十个月的孕期，它所带来的剧烈不适常常让孕妇陷入焦虑、抑郁和孤独感，相当一部分女性会因此不敢再次怀孕。凯特王妃的三次孕期都出现了妊娠剧吐，一次比一次严重，不得不多次住院治疗，但她却完成了三胎的生育。更惊人的是，怀孕期间她还坚持完成了自己的王室公职，第二次怀孕的时候，她甚至陪同丈夫完成了纽约出访。

一个细节是，「妊娠剧吐」其实无药可治，即便严重到入院输液，也无法根本性解决呕吐问题。为了避免伤害胎儿，医生也没有给她开镇静剂，只给了她几块姜饼，让她自己熬过去。所以，她是完全凭借自己的意志力，熬过了三个孩子的全程剧吐。

就在凯特第一次怀孕住院期间，还发生了一件事：一家澳大利亚的广播电台在节目中恶作剧，主持人假扮女王的声音，骗医院里接电话的护士转接给凯特。由于当时是英国的深夜，凯特入院又很突然，护士轻信了电话骗局，告知了凯特的状况，「她正在睡觉，输液后已经好多了」。挂上电话后，两位主持人还炫耀自己完成了史上最简单的恶搞。

由于此事涉及日后的英国王位继承人，这场恶作剧也一时之间被热传，王妃怀孕变成了一场泄密风波，负责转接电话的护士承受着巨大的舆论压力。三天后，出于愧疚，这位护士在宿舍上吊自杀，只有46岁的她还有两个孩子，作为移民家庭刚刚在英国安顿好家庭，悲剧就发生了。

得知这件事的时候，凯特王妃刚出院回到肯辛顿宫，根据当时在她身边的助理描述，这个消息让她「感到深深的绝望」，一度震恸到情绪失控，但是她很快被告知「不允许悲伤」，因为当下的头等大事是怀孕，痛苦的情绪不利于她生育孩子，而且刚刚公开了王妃怀孕的消息，当时公众正在庆祝她的怀孕，各国政要也在陆续给英国王室发贺电，一旦她表现出痛苦的情绪，将会造成外界恐慌和猜疑，再加上那时候临近圣诞节，她需要展现出与之匹配的情绪。没有人知道她是如何在当时的处境下说服了自己，但在后续出现的照片中，公众视野下的她的确保持了微笑。

这就是王妃这份工作的内核：你必须忘记自己的人性，不能按照自己的意愿来，一切都要符合礼仪规程，服从安排，遵循指示，依照王室办公室准备好的时间表生活，在规定的时间悲伤、喜悦、恩爱、幸福，在被告知的时刻做指定好的事，未经允许的时候不能疼痛，至少不能被人察觉出痛苦，在不允许哭泣的场合，必须时时刻刻保持微笑。

2015年5月，凯特王妃抱女儿亮相。

这种日子的真正考验在于漫长——一个全职王室只要仍在「公司」里，每时每刻都需如此，一年复一年。成为王妃的过程有点像是在打造一顶王冠，不管你的底座曾经是什么样，或大或小的金属，或硬或软的质地，都要经历一轮又一轮的淬炼、敲打、分割、打磨，磨掉性格，磨掉情感，摒除所有不适合王室的特征，把所有锋利边角抹平，把它变成适合王室的大小，用一颗又一颗的钻石叠出的层次，掩盖原本的金属底色，打磨的时间越久，越是坚硬、冰冷、光滑无棱，最终变成一顶光彩熠熠、再无原始痕迹的王冠。

但是，人终归不是金属，在漫长的打磨过程中，人总会露出裂缝。

戴安娜19岁进入「公司」，刚开始的六年里，她也试图融入，学习礼仪，低着头参加活动，但有些人类情感她始终无法闭上眼睛抹掉。Channel 4所公开的戴安娜生前录像里记录了这份挣扎，她为丈夫的不忠感到十分痛苦，但她发现在这个近千年的家族里，历史上每一任威尔士亲王都是有情妇的，她曾经试图与这样的现实共存，可她还是会哭，会生气，看到丈夫带着情妇送的袖扣，会感到愤怒和无助。不仅如此，丈夫还为她试图改变现状感到生气，「他说他拒绝成为唯一一个没有情妇的威尔士亲王」。决心离开自己的婚姻之前，戴安娜终于为自己做了一个决断，她不再磨平自己，公开表达自己作为人的感受，让全世界看到了她的愤怒、痛苦、哀伤和恨，她坚持了以这种坦白的姿态活下去，直到36岁的夏天死于交通意外。

查尔斯王子和戴安娜王妃

成为王妃的13年间，凯特做得比前任更兢兢业业，这13年间有很多波折，被偷拍、被诽谤、被公开指责，有时候还是巨大的王室风波，但没有人看得出她的任何个人情绪。她一步步把自己打造成了一个再也看不出底色的新王冠。除了被拍到面无表情的照片经由英国报刊自行强加解读之外，她的所有发言都是符合王室要求的，她没有站在自己的立场上公开发表过任何观点，没有流露出任何个人感受，在公众视野里，她把自己活成了一个王妃的完美模版，不管遭遇什么事，只要有闪光灯的地方，她永远在笑。

只有一次，完美王冠也露出了一丝缝隙。凯特王妃有一个广为人知的特点，她总是在生完孩子后很快离开医院。生完第一个孩子她只在医院里等了一个晚上，第二天就抱着孩子出门，而到了生第三个孩子时，小路易刚出生七个小时，她就抱着孩子离开医院了。外界一直认为这是凯特在展现「完美王妃」的特质，即便生育后也能快速恢复。只在一次活动上，凯特坦白了自己的真实动机，是因为她「非常讨厌医院」。她说每次住院都会想起自己「第一次怀孕住院时的痛苦」，是「一段让她感到窒息的可怕经历」，所以她不想待在医院里，每次生完孩子有种如释重负的感觉，只想尽早逃离。

2018年4月23日，民众围观威廉王子夫妇和他们新出生的宝宝离开圣玛丽医院。

另一种可能

这位教科书级别的王妃在工作的前十年完成了自己的第一大工作任务：2013年7月，凯特王妃生下长子乔治王子；2015年5月，生下夏洛特公主；2018年4月，生下路易王子。尽管出现了三次妊娠剧吐，但她只请过屈指可数的几次假，很少缺席公职活动。这为她赢得了认同和赞美，她不再是报纸上每个星期都要被讽刺一次的心机女，现在的王室报道里称呼她是「王室传统的代表」，是一个「活在王室礼仪教科书里」的人。

在她生下第三个孩子之后，英国皇室专家曾评论说，作为王妃，她已经完成了头号任务，接下来她的工作任务会轻松很多，她只要耐心等待，辅助丈夫登基，见证他的加冕典礼，把自己活成下一任王后。

然而，事情并没有那么轻松。2024年3月22日，42岁的凯特出现在一段视频里，她坐在长椅上，背后满是绿色的树和花，她公开了自己罹患癌症的消息——

「1月份，我在伦敦接受了一次重大的腹部手术……术后检查发现存在癌症，我的医疗团队建议我接受一系列的预防性化疗，现在我正在接受这种治疗的初期阶段。这当然是巨大的冲击，威廉和我一直在尽我们所能，为了我们年轻的家庭私下处理这一切。正如你们可以想象的，这需要时间。我需要时间从重大手术中恢复，以便开始我的治疗。但最重要的是，我们需要时间以适合他们的方式向乔治、夏洛特和路易解释一切，并向他们保证我会没事的。正如我对他们所说：我身体很好，通过专注于将帮助我治疗的事物，我的身心和精神每天都在变得更强。」

在镜头前，她保持了自己十余年间的王妃训练，平静地完成了讲述，看不出情绪起伏。按照王室公开的行程，凯特王妃正在家人的陪同下静养。

凯特王妃发表声明称其正在接受癌症治疗图源BBC NEWS截图

这就是迄今为止我们对凯特王妃所知道的一切。她将继续成为全世界的焦点，但可能在很长一段时间里，她依然会是一个谜，是一个公开的谜面，有一个永无解答的谜底。

其实，她的人生曾经可能出现另一种答案。那是在2007年，威廉在参军过程中结识了许多新朋友，在电话里跟凯特结束了四年的恋情。在昔日同窗的鼓励下，凯特加入了一个全由女生组成的姐妹会赛艇队，准备参加一场为儿童捐助的慈善赛艇比赛。擅长运动的她被推选为舵手，她们每周训练三次，凯特不停地高声发出号令，协调全队齐心协力地往前划，她们的目标是横渡英吉利海峡，不仅要打败全由男生组成的兄弟会船队，她们还想打破当时龙舟横渡英吉利海峡的世界纪录。

后来，船队的女孩们才意识到，凯特的奋斗目标并不是英吉利海峡，而是王子的注意力。她成功了，王子重新牵起她的手，她随即宣布退出赛艇队。那时候距离比赛开始只有两周，舵手又是赛艇队的灵魂，凯特的缺席将是致命打击。当时赛艇队的负责人是一位外交官的女儿，她近乎哀求地劝凯特留下来，跟她讲道理：「记住，这不只是为了做慈善、做好事，这是为了你自己。这是你人生中第一次自己为了自己去努力，请不要中途放弃！」

记录下这段往事的英国作家安德鲁·莫顿写道，这番肺腑之言最终只是徒劳。那时候的凯特只有25岁，她欣然跟着复合的男友去非洲小岛旅行，放弃了在英吉利海峡的冷风中跟队友一起拼命，威廉给她租了一个独木舟，让她在风平浪静的印度洋上晒着太阳划小船。姐妹会的比赛毫无悬念地输掉了，但是凯特得到了她当时想要的比赛奖品——三年后，她得到了威廉的求婚，和一枚曾属于戴安娜王妃的订婚戒指。

后来，她继续着这场她所奋斗了一生的比赛，在当好王妃这件事上，她保持了竞赛精神，敬业、奉献、配合团队，一次又一次完成任务。有次参加慈善活动时，她要跟威廉和哈里一起赛跑，起跑的几秒钟里，凯特短暂地回到了她自己，她从小就在跑步上展现出天赋，在起跑阶段毫不逊色于任何男性对手，一度甚至和威廉并肩，但她很快慢了下来，从半途开始就远远落后，让整个现场的焦点都落在丈夫身上，最终两位王子冲刺成功，赢得众人欢呼，她落在最后一名，笑着为他们鼓掌。

这就是凯特王妃，一顶自己把自己打磨到看不见底色的王冠。她的人生将永远是一个王妃故事，上面密密麻麻镶嵌着王室允许她使用的宝石，闪耀着永远略小于丈夫的光芒。

直到今天，关于凯特王妃的新闻依然在铺天盖地到来，我们可能永远无法知道这顶王冠的底色，但也许有一则消息，是她留给我们的谜底：她曾向身边的人表示，她希望自己唯一的女儿夏洛特，长大之后离开「公司」，不再成为全职王室，希望女儿能「找一份属于自己的工作」，靠自己养活自己。这是一个一辈子活成王妃的人对女儿的期望，作为母亲的她渴望看到的下一代公主故事，是一种不同于自己的活法。

参考资料：

1.Nicholl, K. (2020). Kate: The future queen. Hachette Books, an imprint of Perseus Books, LLC.

2. Brown, T. (2023). The palace papers: Inside the house of Windsor—the truth and the turmoil. Penguin Books.

3. Morton, A. (1992). Diana: Her true story in her own words. Michael O’Mara Books

4. Morton, A. (2011). William & Catherine: Their story. St. Martin’s Press.

5. Prince Harry. (2023). Spare. Penguin Books.

6. Kaboom Film and Television, Channel 4 (2017). Diana: In her own words.

7. National Geographic. (2017). Diana: In her own words.

8. Schlumberger, R. (2022). William & Kate: Raising a Royal Family. Royalty TV.

9. Rondel, A. (2022). Kate Middleton: The Making of a Queen. Apple TV.