据福建头条网于2024年11月21日 15时06分42秒发现，葛夕给留几手的时间不多了热点，《再见爱人》有一位嘉宾已经悄悄隐身。
——说的是葛夕。
一来，与她同行的人讨论度简直逆天，每期都能引发全网骂战，基本掩盖了她的存在感。
二来，恨总是比爱来得更强烈些的。
连观察团诸位judge王者都对葛夕交口称赞，左一句“佩服”右一句“健康”， 有一种在可算找着正常人了的惊叹。
她的风评既然无可争议地好，大家自然就忙着关照另几位棘手的了。
诚然，麦琳疯魔，李行亮麻冷，杨子狠毒，黄圣依愚钝，而刘爽是个太标准的爹味屌丝。
但不意味着全程表现从容的葛夕，就多擅长自度和度人。
我反倒觉得，眼下大众关注度的倾斜，已经令作为一个典型个案的葛夕被忽略了。
比起被视作奇观的麦麦和远离凡尘的黄圣依，葛夕身上所隐藏的是更贴近我们普通人的女性困境。
读懂葛夕会是一件很有价值的事，至少比对着其他女嘉宾散播恶意和诅咒有。
葛夕是夫妻团中唯一能始终让人感到“舒服”的一位。
但别被日常交往的惯性骗了。
在一档天然带有自上而下的“观察”视角的节目里，人是被审视的，言行是被分析的，缺陷是被放大的。能在其中显得举止合理甚至令人舒服，这不是很容易的事。
而葛夕的秘密是，她目标明确，而这让她有了其他举棋不定的嘉宾所不具备的直截爽利。
其实我心里面是已经
有一个大概的答案了
通过这个节目我想做一个逆运算
来证实我的答案到底是不是对的
如果真的发现你们两个就是不合适
那我觉得
我们就愿赌服输吧
逆运算，证实，赌。
《再见爱人》的设定应该是夫妻们来这里寻找问题和答案，而葛夕属于不光已经悟出了问题所在，还预设了解题思路。
突出表现是，她不论初次见到谁，其他夫妻、摄影师、画师、飞行嘉宾，都能极有条理地表达自己的意见与目的，好似“当局者迷”这点对她完全不起作用，她就是自己婚姻最直观的观察员。
而这又包含了她另一个显著的优点，真诚。
表面是超飒的酷姐，欧美风，玩极限运动，墨镜一戴谁也不爱，平日里见到都不敢打招呼的一款。
实际上是善良的仙，心软的神，戴墨镜是因为不稍微遮挡下她就真是一块透明的水晶。
最让我惊讶的一幕是当隔着布帘的画师为了给她画肖像，问了一句她父母的形象，葛夕立时就掏心掏肺地开始分享自己的原生家庭问题。
成长于单亲家庭，父亲始终缺席，母亲严厉又强势。
母女二人因为势单力薄一度被邻里欺压，令她极度缺乏安全感。
而母亲对她的教育方式又堪称残酷。
隔着电话，叫她下跪就下跪，要她关电视就再也不敢打开，哪怕并没有人能监视到。
一个人学会自我监管，是其被驯化到最深程度的标志。
而如此创伤又不堪的往事，她就这么毫无保留地说出来了。
葛夕当然不是傻或者嘴上没把门，她只是在践行一种更高维度的人际交往模式。
毕竟，对人诚实也是对自己诚实。试想除了她，其他嘉宾哪一位没点自欺欺人的意味？又有几个真心准备直面真相？
真诚，是因为对人性有期待，也对改变有期待。
葛夕极其明确自己来这节目是干嘛的。
见到张泉灵时，她的第一反应是，对方是资深记者，肯定有更高层次的洞察力，因此也能给她更好的建议。
人很容易在婚姻内外活成两面派，对外广布恩泽，对内刻薄寡情。
而葛夕对外人有多少真挚，对这段婚姻也愿付多少心血，这是始终如一的品格。
人也很容易在婚姻中变得心口不一，嘴上说想要变好，行动上却在维持旧状。
而葛夕既然决心要修缮关系，就不会吝啬于付诸行动，这是知行合一的意志。
最起码的道理是，学生来办公室问题，不该是老师去猜你在什么知识点薄弱，而是要自带错题本的。
要知道，人本性里都是有点贱的，很多人根本完全知道自己的问题在哪，但就是不愿意做任何改变。
婚姻是一场权力角逐，谁先改变，谁就要让出利益。他们不是不改，而是不傻。
葛夕却没有顾虑，她的思考要单纯得多，虽然略带一丝悲壮——
我们的婚姻已经不取决于我多爱你，而取决于你还有没有能力爱我。
悲壮，说明她已经拿出了最大的诚意去维系这段婚姻，且很可能比另外五人的诚意加起来还多。
令人惊讶的不是葛夕是多好的一位女性，以及一位伴侣。而是，即便她已经做到这个程度，依旧被不良的关系所困。
为什么她几乎做对了一切，却仍生活在一个巨大的错误中？
实在的回答是：葛夕只做对了一半。
更精确地话，还得加上“目前”二字。
而这其实才是她来到这个节目的真正动因——
说是来检验留几手的改变意愿，实际上这段感情的主动权已经来到她手里了。而她的本质矛盾是，她思维进化了，但惯性还在遵循旧有的两性游戏规则。
而这，恰恰是100%的当代女性都不可能绕过的一道关卡。
典型反映这对夫妻问题的是这个画面：夫妻团搬进新民宿，葛夕忙着把二人的行李箱一只只搬进家里，杨子和李行亮见状纷纷上前帮手。
与此同时，留几手正站在一旁插着兜，默默注视着这一切发生。
要知道这放过去，是老大姐毛阿敏对少壮井柏然才有脸干的事儿。
而显然，葛夕对这种离谱分工表现得逆来顺受，或至少是“就这么着吧”的态度。
甚至在节目录制期间，她还在帮留几手收拾糟糕的个人卫生。
知道的他是找对象，不知道的以为浣衣局开放社会招聘了。
嘴上说得干脆利落，行动上却还忍不住在充当丈夫的理想情人，这大概才是葛夕心里最难受别扭的难言之隐。
而已经如此真诚的她，真正被发掘到这一问题，一直要到第四期——
这一季的“画像”环节，众人的注意力几乎全数集中在被丑哭的麦麦身上，但其实葛夕在此时被勾勒出的形象，是更叫我感兴趣的。
两个问题，其一，她描绘留几手的方式还是难掩当初的崇拜。
愤青时代的留几手是葛夕心目中的英雄，这毋庸置疑，且至今这层滤镜还没消耗完。
这滤镜厚到，哪怕当事人都已经没脸认领这些勋章了，她还在幻想他重燃心火，回归巅峰。
倒不必跨时空审判，因为对于当时的葛夕而言，她崇拜留几手唯一的原因就是因为他（看似）拥有自己最缺乏的东西：自我，主见，判断力，独立性。
故与其说她是追逐留几手本人，毋宁说她是在追逐某种能补全自己人格的个性。
可是这里有个悖论。
当自我未健全的碰上自我过于膨胀的，不光不能互相平衡，弱势一方反而还容易被强势者进一步榨取生命力。
于是我们看到留几手如何用“她弹钢琴的手为我撕脚皮涂痔疮膏”这等论调，狡黠地贬损葛夕的尊严。
再是第二个方面，葛夕描绘的自己又精准吗？
总结起来，她其实只讲了两个字：英气。
接着再同意替换成类似的词，例如酷、勇气、侠气、刚硬，再到强势。
当说到这个词时，她下意识地抿了一下嘴。
而她被微表情“出卖”的另一瞬间，是画师问她要不要露出耳朵时。
当时她的笑容和眼神，就好像小女孩发现可以穿自己最喜欢的那件蓬蓬裙出门一样，纯真又欣喜。
为什么欣喜呢，因为她渴望被看到。
就在她进入“觉醒状态”的近半年里，她接连做了6个纹身，以及数量不少的多处身体穿孔，光耳洞就有七个。
法国学者凯瑟琳·里奥特（Catherine Rioult）提出，在远古部落时代，伤口是斗争的和勇气的印记，令人可以在社会中得到位置。另外，割裂身体也象征与客体的分离，是一个获得身份的仪式。
这自然是葛夕突然沉迷纹身、穿孔的内因。
当画师问到留几手对她这些行为的意见，她略带得意地回答：“为什么要让他同意呢，对吧？”
可反问完，她又立刻低下了头，笑容在脸上消失。
其实凯瑟琳还有另一个维度的分析——
对身体的破坏实质是一种书写。
选择这种另类的书写方式，是因为这些内容是个体无法用语言文字表达的痛苦与焦虑。且恰恰因为个体自己也不太清楚这些痛苦是什么，所以他们会渴望这些痕迹被看到，并被正确地解读。
那么留几手看到了吗？
看到了，并且他做出了可谓精确的解读：
葛夕正在装大女人，可她内核是个小女人。
可恰如前文所说，葛夕目前只做对了一半，于是留几手的解读也只对了一半。
他最大的错误是，只看到了葛夕现在有多挣扎，而想象不到她未来能有多自由。
的确，葛夕还算不上一个自恰的大女人。
在画像环节，甚至还出现了一个让人啼笑皆非的诡异寓言：
她跟画师说，双亲之中她更像父亲——或者应该说，她希望自己更像父亲。
而她爸是怎么个形象呢。
近二十年没有见过面，再婚时没有通知女儿，而女儿也赌气不邀请他来婚礼。
典型的父爱如山体滑坡之东亚式沉默冷酷型男。
当然，这绝对不是说葛夕体认了父权，想要翻身当爹。
不如说，她在羡慕老爸那种冷血无情、光速翻篇的天赋，如果有万分之一这种精神，或许她早该休夫单飞了吧？
然而现实往往就是一个巨大的玩笑——
在看到画时，张泉灵试探性地问葛夕，这画像更像她还是她妈妈。
而葛夕慌乱的反应印证了张的猜想。
这幅画的确更像葛夕妈妈。
原来她费劲心力描绘的那个冷漠、英气、坚定、自恰的现代女子形象，居然这么像她最害怕成为的“没有自我”的母亲。
这简直是教科书级的成人寓言、成长指北。
我们总在逃离出身，逃离某些我们深恶痛绝的人事物，可在最后又会逐渐和它们越来越相像。
但，我仍然不认同留几手的分析，即说葛夕还是“小女人”的说法。
关键在于，什么叫做小女人？
葛夕妈妈那样算吗？
或许算，但从葛夕口中我们也早得知了，她是一个能佯装坚强、用最严厉也最倾尽所有的方式独自拉扯大小孩的单亲妈妈。
在女儿嫁给软饭男之后，她还能毫不犹豫地变卖家产，真金白银地给她支持，保护她免受委屈。（当然最后不光受了，还大受特受）
这样的女子自然不属于现代独立的这一挂，但让留几手来评，他敢说葛夕妈妈是“小”女人吗？
他连个屁都不敢放。
不光因为他赔光了人一套房，更因为这种强大的意志力、生命力，是他这种连输都输不起的废柴终生无法企及的。
那么葛夕又算“小”女人吗？
她确实至今没办法完全摆脱留几手的掌控。乃至现在对这段婚姻的前路都自觉一片黑暗，可还在挣扎着想要对方给她一个闪光点。我完全相信只要留几手愿意为她照亮一块砖，她就愿意多走一步路。
可几乎所有人，甚至包括葛夕自己，都没意识到她这种柔软、宽容、极具共情力的女性特质，正是她强大力量的潜在源泉。
全网吵得轰轰烈烈的“熏鸡”事件，我敬服的是她给予麦琳的不可思议的理解与包容。
连我这个一直呼吁共情麦麦的人，不免都觉得这档子太过幼稚离谱。而葛夕开始就看破麦麦是在借机报复，却完全遂她心意，要啥给买啥。
只因麦麦前一天因为容貌焦虑以及与李行亮的冷战彻夜未眠。
而在上周麦李夫妇的史诗级大战前夕，她对李行亮说的这番话，我只能以“伟大”来形容了——
她说麦麦的情绪崩溃太频繁了，以至于才相处几天她的同理心已经开始淡化了，简称：麻了。
可她的结论是什么？
——要自我反省，不能任由自己变得钝感，要保持住这份同理心。
我并不认为她有那么喜欢麦麦，甚至未必把她当成朋友。可这又什么关系？并不妨碍她对同等性别的对方施以毫无保留的关照。
她从前害怕自己变成妈妈，但在对其他女性的共情（毕竟她妈教育方式上就不大共情她）这一方面，她其实已经超越了母亲。
也正因此，她不可能会走回头路。
能够对同性付出这等的关怀，说明她对女性境遇有足够的认知，而这种意识反哺的是她自我的成长。
葛夕自己都想岔了——
独立女性的标准，哪里是爱别人多还是爱自己多？
独立女性，恰恰是世界上最没有标准和模板的存在，每个女性都只能努力塑造出坚实的内核，并沿着自我决断去活出这个形象。
只不过有的女人选择的道路是冷酷，有的女人选择的是霸道，而葛夕选择了同情。
就像她目前的情况，会因为觉醒而坚决拒绝留几手伸出的臂膀。
但也可能因为内心的柔软和惯性，再三地犹豫彳亍。
但无妨，她还未完成的一半，只需等她借由照见她人进一步看清自己，那时，她就能见到真正的自由。
只要决心不做攀附的爬藤，而决心当自我塑性的乔木，那最终长成什么样都会是独自挺立的。
葛夕的成长需要的只是更多的时间，耐心等候便是。
只不过相应的，留给留几手的时间已经不多了。
网友看法
1、网友车主内参：[赞]
和时间相关的阅读
习近平主席的G20峰会时间（当地时间11月17日至19日，习近平主席在巴西里约热内卢出席二十国集...）
乌称其打击越远战争持续时间就越短（参考消息网11月19日报道据法新社11月18日报道，乌克兰外长安德烈·...）
马琳：陈梦还需要更长时间休整（直播吧11月18日讯 国乒女队出征WTT总决赛，女队主教练马琳介绍了队...）
专家：牛市不必怀疑只不过需要时间（上周五A股市场尾盘一波跳水，还期待回升的朋友幻想彻底破灭，外部汇...）
马琳：陈梦还需要更长时间去休整（11月16日，中国乒乓球队结束出征WTT福冈总决赛前的最后一堂训练课...）
美国多地延长投票时间（据CNN报道，美国宾夕法尼亚州法院同意坎布里亚县选举官员的请求，在...）
余承东官宣华为Mate70发布时间（每经编辑：毕陆名华为Mate70要来了？11月4日，华为常务董事、终端BG董...）
人体健康作息时间表（人体作息最佳时间表在日常生活中保持相对固定的作息时间，有助于生...）
记者：U16国少用出线赢得机会与时间（U16国少队的比赛中，中国U16以2比2的比分战平韩国U16。对此，记者马...）
留给石破茂的时间还有多少（日本国会众议院选举10月27日晚结束。28日凌晨揭晓的选举结果显示...）
